彭加木是7、80年代中国家喻户晓的科学家和劳模，他身患两种癌症，却依然几十年活跃在西部科学考察的第一线。

(资料图片仅供参考)

1980年6月17日，当他带领科考队在罗布泊考察时，他突然独自离队，一去不返。虽然几个小时后队员就出发找他，两天后军方动用了军车、直升机、一百多人进行地毯式搜索，并且往后的日子里政府也多次投入大量人力物力进行拉网式寻找，却没能找到他的踪迹或尸骸。

新华社在1980年6月23日首次报道本案，此后彭加木的离奇失踪牵动了全国民众的心，无数的电话、电报、信件飞向彭加木的家中和单位。

近40年来，网上流传着诸多揣测：譬如叛逃说，谋杀说，意外说，自杀说，外星人说等等。我会在这篇里通过这些年的新闻报道、著作、纪录片等，还原当年究竟发生了什么。

猜测一：外逃说

由于如此细致的大规模寻人都没找到，关于彭加木下落的各种猜测开始在民间流传。

在彭加木失踪后的第115天，1980年10月11日，香港《中报》在头版头条刊登了一篇独家新闻，标题醒目地写道：《彭加木现已逃往美国——中国留学生周光磊在美国遇见彭加木》。

报道大意是：有个自称名叫“周光磊”的“中国留美学生”，从美国西弗吉尼亚州惠林市写信给北京大学校长周培源。他在信里自称是彭加木30年前的老友，1979年春天还见过。“周光磊”说，1980年9月14日下午７时许（即彭加木失踪三个月后），他和中国驻美大使馆的工作人员戴莲如，还有彭加木的学生、如今的留学生邓质方，三人一起在华盛顿一家餐厅吃晚餐。突然，他见到彭加木与两个美国人进入餐厅。他立刻上前问候，但彭加木假装不认识，和美国人匆匆离去。他在信中提到，他已把在华盛顿见到彭加木的情况写信告诉了“淑芳嫂”(彭加木夫人)。

这个直指彭加木叛逃的新闻，如一枚重磅炸弹，令各方震惊。美国、日本、台湾的众多媒体转载。一些读者“恍然大悟”：难怪找不到，原来是跑了！

但没过几天，这篇报道的疑点也一一显露。

一、10月15日，纽约《美国华侨日报》记者按照《中报》登出的“周光磊”寄给《中报》信件所用的住址，与美国西弗吉尼亚州惠林市电话公司联系。电话公司称，该市黄页上没有叫这名字的人。（当年黄页上的信息是很全的）

二、10月16日，周培源从日本回到北京，看到了“周光磊”寄来的信，但他表示自己不认识这个人，也没收到“周光磊”写给夏叔芳信件的影印件。

三、信中提到的邓质方是学物理的，不是彭加木的学生。邓质方不认识“周光磊”，9月14日前后一段时间也没有到过华盛顿。

四、夏叔芳在乌鲁木齐时对新华社记者表示，她从未听彭加木谈起过这个“30年好友”，她从没收到“周光磊”给她的信，而且“周光磊”给周培源的信中把她名字“夏叔芳”错写成“夏淑芳”。

五、信中提到的戴莲如同样表示，她不认识“周光磊”，9月14日那天也没去餐馆用餐。

信中提到的人物全部否认认识“周光磊”。很显然，有人编造了这个谣言，把信从美国寄给周培源后，又把消息透露给了《中报》。（不排除是《中报》为了销量炮制的。）

谣言也是两难呀。为了显得逼真，就故意放上具体的人名、时间、地点。但越具体的谎言，越容易被拆穿，只能追求短暂的轰动效应。

也许有人会问，哪怕这次“周光磊”事件为假，彭加木会不会确实被飞机接走了，去了美国、苏联或其他国家呢？

从彭加木给自己改名、他过去几十年的忘我工作、他的言行举止来看，他对集体的忠心、责任心和自我牺牲精神都是远远超出常人的。80年代，文革结束，整个社会重视知识和科学，彭加木作为明星科学家受到政府的重视和公众的敬重。很难想象有什么诱惑能让这样一个身患绝症的科学家抛下国家、家庭、科研项目一走了之。

当然，更关键的是，彭加木的外逃在那个时空中是几乎不可能实现的。当地部队朱副司令员曾经从地理环境的角度驳斥彭加木‘外逃’之说。他的话可总结为几点：

一、库木库都克地处新疆腹心地带，离中蒙边境、中苏边境、中印边境直线距离都是几百至上千公里，中间隔着戈壁沙漠和大山，靠一个人的双腿不可能走出去，更何况他当时带的水只够维持两三天的生命。

二、直升飞机续航能力小，不可能从国境线飞到这个地区。

三、如果是运输机，那里一无机场，二无导航设备，无法降落。再说，运输机进到这片军事重地的话，一定会被雷达发现。

四、彭加木个人没有电台，无法联系上接应方。当他们16日到达库木库都克其实已经远远落后于原计划，这过程中整个考察队没有和外界联系过，彭加木如何告知对方自己于何时到达何地？他一人步行外出，连地图和其他仪器也没有带，又怎么知道自己的确切方位。

综合以上原因，彭加木不可能外逃。1981年，上海市人民政府授予彭加木革命烈士的称号，已经很能说明问题。

猜测二：谋杀说

网上流传了一篇以第一人称法医的身份写的文章，提到老法医接到任务，解剖一具在戈壁找到的干尸，后发现是80年代失踪的科学家彭加木。老邓解剖后发现了尸体上有几十处锐器和钝器伤口，认为科学家死于暴力，暗示是集体作案。

我和那篇文章的原作者朱明川联系过。他向我确认，这是篇小说，是虚构的。

关键词：